Il n'a pas préparé de discours. On lui avait pourtant demandé, poliment, trois semaines à l'avance.
Réal conduit pour des enfants depuis dix-neuf ans. Il a été Gardien Toukidou dès la première année. Capitaine deux ans après. Maître Capitaine six ans après ça. La distinction de Grand Gardien lui a été proposée par un comité de sept personnes, à l'unanimité, sans qu'il en fasse la demande.
Le soir de la cérémonie, il est monté sur la petite estrade, a regardé la salle — vingt Gardiens, quelques familles — et n'a rien dit pendant peut-être quinze secondes.
Puis il a dit ceci : « Merci. Je continue demain matin, 6 h 40. »
Il est descendu. Il a pris son manteau. Il est parti se coucher.
