Elle n'a pas voulu descendre du fauteuil.
Il était sept heures et quart, un mardi. Léa avait quatre ans et un cartable rose plus gros qu'elle. La camionnette était devant la porte. Maxime, Gardien Toukidou depuis huit mois, attendait dehors, mains dans les poches, sans monter les marches.
« Je peux entrer ? » a-t-il demandé. Léa a fait non de la tête.
Alors Maxime s'est assis sur le pas de la porte, à hauteur d'enfant. Il a sorti de sa poche une petite plume orange. Une plume de colibri, a-t-il expliqué. « C'est Touki qui l'a laissée tomber. Il attend dans la camionnette. Tu veux la lui rapporter ? »
Léa a regardé sa mère. Puis Maxime. Puis la plume. Elle a fait oui, tout doucement.
Depuis ce jour-là, elle monte la première.
