La lettre est arrivée un mercredi. Je conduisais. Je l'ai lue le soir, assis à la table de la cuisine, mes deux enfants déjà couchés.
« Après examen de votre dossier, le comité vous confirme votre passage au grade de Gardien Toukidou. Votre cérémonie aura lieu le vendredi 3, à 17 h, au bureau. Une seule personne peut vous accompagner. »
J'ai lu la lettre trois fois. J'ai pensé que c'était court. Je me suis rappelé que c'était moi qui avais insisté pour que la cérémonie soit courte.
Le vendredi, j'ai amené ma fille. Onze ans. On m'a remis un certificat, un pin en argent, et Réal — Grand Gardien, cheveux gris, sourire en coin — m'a serré la main deux fois. La deuxième fois plus longtemps.
Ma fille a demandé si maintenant j'étais chef. J'ai dit non. J'ai dit que j'étais responsable. Ce n'est pas pareil.
