Il l'a plié en quatre. Il l'a glissé dans la boîte à gants en sortant, sans rien dire.
Yannick l'a trouvé le soir, en garant la camionnette. Un dessin d'enfant. Une camionnette bleue, un bonhomme grand et souriant au volant, et à droite du bonhomme, un tout petit oiseau orange qui vole.
En dessous, en lettres attachées : *« Merci Yannick tu es mon chauffeur préféré »*.
Yannick a rectifié à voix haute, tout seul, dans le silence du stationnement : *« Pas chauffeur. Gardien. »*
Il a mis le dessin sur le pare-soleil. Il est toujours là.